Случилось все это где-то в конце 60-х – начале 70-х годов прошлого века на Среднем Урале, в дивизионе ПВО в просторечии именуемом точкой. Народу на точке жило и служило немного – человек 100 личного состава, 10 – 15 офицеров и сверхсрочников и их семьи. Делилась вся территория на расположение и офицерский городок, и в городке этом было 6 двухквартирных домиков, два с половиной сарая, водокачка и два туалета классического типа «Сортир». Леса вокруг были довольно-таки глухие, одно слово тайга. Заячьи следы зимой возле домиков были вполне обыденным явлением, а чуть подальше и медвежьих хватало. Рысь как-то в голодную зиму повадилась кормиться на помойке и женщины по одной туда ходить не решались. А вот волков почему-то не было…