Потом налила чаю, завернула ягодицы на подоконник и вслух сказала:
-Так, ну и что мы имеем? разведенный с алиментами и зануда-1штука, разведенный и просто зануда-1 штука, женатый-1 штука, молодой да ранний да мелкий-2 штуки, ОН...-и задумалась, а что он? есть он? испарился? исчез? пропал? бросил? ушел? значит его нет. Но он есть. Вот тут сидит: в печенках, в почках, в мозжечке, в сердце, под сердцем, над сердцем. Не выгнать поганой метлой. Даже эти все штуки не заменят. А он что мне сказал? Тебе нужен другой мужчина. Проблемная я. Я значит проблемная. Трудная значит. Не смог значит. Не потянул-чай лился на колени, пока она навзрыд рыдала, сама того не замечая. Когда колени уже зачесались от чая и слез, она поняла, что рыдает:
-Последний чайный пакетик на тебя израсходовала. Последний пакетик чая тебе отдала! И это я пустая, тупая, не приспособленная к жизни курица?
В шкафу нарыла чай, подаренный на новый год. Вонючий такой, ароматизированный. Заварила. Звонил штука.
-Что делаешь?