Эта удивительная история случилась со мной в новогоднюю ночь. Скажу больше – на Патриарших. Было часов 10 вечера, я бодро шагал в гости к друзьям – отмечать. Они жили на Пресне, я же решил пройтись по веселой и пьяной Москве. Почти миновал пруд, когда вдруг поднял голову – увидел девушку в окне второго этажа, она открывала форточку. Приветствовал ее радостным жестом. Девушка ответила. Завязался немой диалог. Вдруг она поманила: заходи! «Почему бы и нет?» – решил я. Приключение. Шагнул в подъезд, взбежал по лестнице. Она уже распахнула дверь.
И я оказался в огромной коммуналке. Дело было в середине 90-х, тогда на драгоценных Патриках оставались коммуналки. Но эта была еще и общагой – там жили люди со всей страны. Моя новая подруга Таня приехала из Удмуртии, но кем работала в Москве – не помню. Стоял веселый галдеж, все бегали с бутылками из комнаты в комнату. Таня привела меня в свою, где за столом (доски на табуретах) сидели штук пять девушек, с празднично взбитыми кудрями. «О! Еще гость!» – обрадовались девчонки, усадили меня на диван, стали кормить-наливать. Вдруг я заметил мальчика лет пяти, он смотрел телевизор. «Мой сын», – сообщила Таня. Дальше я выяснил: Таня – мать-одиночка, папа – далекий удмуртский фантом, сын его и не видел. «Даже не знаю, где он!» - засмеялась Таня. Она была чудо как хороша. Так мы и встретили Новый год. Целуясь и обнимаясь. Потом я потребовал гитару и уже для всей квартиры на просторной кухне затянул про «ямщик не гони лошадей». Кто-то из девчат прослезился, а Таня сидела рядом и посматривала кругом торжествующе: «Мой-то, мой, а? Прям артист!» Думаю, подруги ей страшно завидовали.