Всё моё детство на кухне у бабушки исправно и неусыпно стояли два мрачных ангела-хранителя семейного здоровья и благополучия: кряжистое и колючее растение алоэ и его злой брат-близнец чайный гриб. Растение алоэ, в силу недюжинных своих размеров щедро ютилось в небольшой коричневой кастрюльке, ибо простые цветочные горшки были ему категорически малы, а инопланетный осклизлый монстр имел свою персональную трёхлитровую банку, в коей весьма вольготно и плавал, лениво выпуская безобразные свои щупальца, заманивая в липкие сети свои случайного путника. Алоэ было колючим и очень увлекательно отламывалось, навлекая за это на голову отламывающиего страшнейшие проклятия, гриб же пугал своей тошнотворной податливостью, когда я, улучив момент, вопреки строжайшим запретам тыкал в него пальцем, познавая окружающий мир.
Алоэ было сродни Древу Жизни и его ничего не брало. Регулярно бабушка, почитав журнал «Здоровье» или посмотрев аналогичного названия передачу с тётей Юлей Белянчиковой по ТВ, остригала его колючие листья, перемалывала их в мясорубке и делала какое-то жутко горькое и вонючее ведьмино варево, с добавлением мёда и крови невинно убиенных младенцев, которое должно было помогать от всего и сразу, при условии регулярного приёма по определённой схеме. И регулярно же алоэ обрастало, делаясь ещё раскидистей и колючей, чем было, как бы компенсируя полученный урон и молчаливо давая всем понять, что ему это только на пользу и даже не надейтесь, сволочи.