Утро начинается в половину седьмого, когда сосед встаёт, чтоб проблеваться. Ритмично и долго рыкает в туалете, будит звуками жену. Она громко и долго ругает своего алкаша, пока не просыпаются дети. Дети просто орут и носятся, как им и положено, пока не уронят что-нибудь или не подерутся. Тогда сверху слышатся все звуки разом: женский ор, детский плач, мужской блёв.
Не могу это обьяснить, но мне нравится, что мы живём тут, а не в каком-нибудь элитном лофте, и вокруг не подогнанная, подтёртая, а очень рядовая, безыскусная жизнь.
Много лет подряд, возвращаясь из школы, я аккуратно переступала в коридоре через спящего седого мужика. Жена иногда не пускала его на порог, и нетрезвый дневной сон он коротал на коврике у лифта. Дядька был тих и мирен, я быстро перестала бояться. Потом он умер, и похоронные хлопоты познакомили нас с его женой.