В советские времена в нашем маленьком городке главным развлечением было, конечно, кино. Про единственный кинотеатр «Метеор» мы, мальчишки, знали всё! Во сколько откроют кассу; где лучшие места; когда привезут мороженое; сколько лампочек не горит на огромной люстре в зале; кто проверяет билеты; и как, на крайний случай, если нет денег, попасть в зал. Знали мы, конечно, и всех колоритных завсегдатаев нашего кинотеатра.
На первом ряду с малышнёй располагался «Саня – солдат». «Саня – солдат» был местный спокойный дурачок, живший при воинской части. Там его кормили и одевали в армейские обноски. Саня был очень похож на цыгана. Он всегда улыбался и молчал. Редко произносил что-то нечленораздельное. Что – не поймёшь. «Саня – солдат» водился с малышами, которые его просто боготворили.
Частенько в кинотеатр наведывалась тётя Таня – «Подсолнух» - немножко блаженная, здоровенная бабища, которая у рынка торговала семечками. Когда не было денег ни на что, пацаны ходили к «Подсолнуху» «пробовать» семечки – жареные они или нет. Прикол был в том, чтобы цапнуть семечек, как можно больше.