На заре карьеры меня распределили в небольшой районный город и дали первое задание. Приближается сентябрь, время поступления в первые классы многочисленной ватаги дошколят. По приказу начальства мы с врачом санстанции Мариной Сергеевной ездим по семьям, по всему району. Осматриваем детей, условия их жизни, заполняем бесчисленные справки, акты, предписания. Врач санстанции – суровая молодая женщина, относится ко мне покровительственно, рассказывает про район, в котором придется работать, подбадривает, успокаивает. Водитель служебного УАЗика – мировой дед. Шутит, кокетничает, только курит все время какую-то гадость типа махорки.
Дети обычные. Сначала нервничают, опасаются докторов, потом смелеют, начинают баловаться и капризничать. Очень много приемных детей из детдомов. Сельские семьи берут их, потому что государство платит за приемышей пособие. Пособие в два раза больше зарплаты доярки. Женщины набирают трех-четырех детдомовцев и сидят дома. Им идет педагогический стаж, как воспитателям детского дома. О любви тут речи не идет, но дети сыты, одеты. Хуже с родными.
Машенька
Приезжаем в простой сельский дом. Ребенок – девочка Машенька. Машеньке – шесть лет, но в школу не собирается. Отстает по умственному и физическому развитию от сверстников почти по всем показателям.