На небольшой площади, в поселке, шумно многочисленные сельчане обсуждают насущные дела, бабульки спешно раскладывают на ящиках свежую зелень, огурцы и прочие овощи со своих огородов. Мальчишки носятся на велосипедах между людьми, периодически выхватывая порции крепких слов в свой адрес. Один паренек отвлекается и задевает колесом ящик, на котором стоит банка молока, бабулька делает неловкую попытку поймать ее, но банка падает и разлетается на осколки, молочные брызги летят во все стороны.
- Шурка! Ах, ты сукин сын! – кричит бабулька. Паренек спешно ретируется, скрываясь за поворотом дороги, ведущей из поселка на трассу. – Нет, вы посмотрите на него! Бандит малолетний, вот и отец его алкаш такой же был, сдох в канаве – негодует бабка, привлекая к себе внимание односельчан.
- Мария Павловна, по что ругаешься, голубушка? – улыбается старичок небольшого роста с добрыми голубыми глазами, устремленными в небо.
- Ой, Иван не заметила тебя в этой суматохе. Да, Шурка Людкин оборванец разбил банку молока!
- Это я уже слышал, зачем ругаться то так? Это всего лишь банка молока, еще надоишь.