Вторник был бы как обычно уныл и безрадостен, если бы не посчастливилось мне попасть на Первый полиграфический комбинат. Ждали меня там две машины, чтобы перевезти рекламную макулатуру в Домодедово. Водители с утра звонили и хрипели в телефон, что, мол, доколе нам тут мытариться, не жрамши и не спамши? Подъехав, зашел на проходную, где за конторкой сидел великовозрастный охранник в американской полицейской фуражке и с пытливостью Паганеля наблюдал за последней в этом году мухой. На мое "здрасьте" он даже не повёл зрачком. Я постучал по конторке:
- Живые есть?
- А вы к кому?
- К вам.
- Ко мне? - он скосил один глаз в мою сторону, вторым не выпуская из вида муху. Где-то навзрыд заплакал хамелеон.
- Не лично к вам, а вообще. На отгрузку.