Когда я училась в школе, у всех классов были свои физиономии. Думаю, сейчас то же самое. Набирали нас по неведомому принципу, но уже через несколько лет из ушастой шумной малышни сама собой формировалась некая общность.
Например, в «А» учились умники и снобы, в «Б» – тряпичники. Девочки-«бэшки», как могли, преодолевали скудость коричневой школьной формы – носили, несмотря на запреты завуча, разноцветные колготки, делали начесы и даже тайно красили губы собственноручно приготовленной помадой. Рецепт до сих пор приводит меня в ужас – кроме вазелина туда входили сверкашки от конфетных фантиков и мелко наструганные грифели цветных карандашей. Модниц излавливали, стыдили, насильно умывали в школьном туалете, но девочки из «Б» в своем стремлении быть красивыми терпели любые лишения. В «В», как нарочно, собрались разгильдяи, и классный руководитель у них был такой же – ленивый, хитрый зубоскал.
Я училась в классе «Г» – и мы были совершенными детьми. Даже в восьмом классе мои одноклассницы носили косы (моя была практически до колен), читали Эдуарда Асадова и играли в куклы. Мальчишки наши даже хулиганили исключительно по детски – кидались в девчонок снежками и строили рожи. И это в 14 лет!