Утро начинается с запаха кофе, шума посетителей кафе и нерасторопности персонала, который еще не успел проснуться. Все вокруг оживает, закручивается и вертится, придавая ускорение очередному дню. Молодой человек, в недорогом костюме клерка, отпивает из чашки и сонным взглядом осматривает посетителей. Очередной пустой день в веренице таких же пустых дней. Отчеты, претензии начальства, стрекотание коллег, невкусный бизнес ланч, дорога домой вечером в час пик, нехитрый ужин и беспокойный сон. Скоро начнется осень, которая охладит сердца и наденет на людей теплую одежду, умоет лица дождем и покроет деревья багряным золотом, наполнит воздух северными ветрами и скроет солнце. Он сидит и думает об этом, изредка поглядывая на нее. Девушку, которую он видит за одним и тем же столиком уже много месяцев. Она тоже иногда смотрит в его сторону, но ее взгляд всего лишь выражает снисхождение, нежели какие-то чувства. Евгений прячет глаза при каждом ее взгляде, страх граничит с желанием, чувства с пустотой. Она встает из-за столика, расплачивается и берет сумку.
- Вы, извините, могу присесть? – спрашивает она.
- Пожалуйста – смущается он и показывает на стул.
- Я могу ошибаться – улыбается она – Но, мне кажется, вы в меня влюбились?