Мама рассказала чудную историю времен ее переезда из провинции в Ленинград.
В 1984 году она снимала комнату в коммуналке, по коридору которой можно было ездить на велосипеде, такой он был длинный. Количество соседей было соответствующее, но подозрение вызывал только один, живший в комнате, которая располагалась рядом с маминой.
Каждую позднюю ночь, которая стремилась перейти в раннее-раннее утро мамин сон прерывал звук открывающейся со скрипом двери соседней комнаты и долгое (коридор-то длинный) ритмичное зловещее шарканье в сторону входной двери, возле которой на стене висел дисковый телефон. Дальше слышалось: "прррррррррык" и чуть покороче "прррррык" -- звук вращающегося диска: ночной шаркун звонил по двузначному номеру.