Однажды, давным-давно, я проснулся в четыре часа утра на подмосковной даче, где жил вместе с одной своей знакомой, которую звали Веркой и кучей разнообразного зверья, умылся, быстро подписал собак на прогулку, оделся сам и распахнул дверь дома. В лучах занимающейся зари, метрах в тридцати напротив калитки, через которую можно было покинуть так называемый "приусадебный участок", стоял самый натуральный танк, блестящий и свежий как майская роза. Из люка в башне торчал абсолютно индифферентный танкист и курил совершенно нереальных размеров папиросу. Пахло утром.
Я посмотрел налево. Там стоял еще танк. И еще. Вереница этих крайне неожиданных в сельской подмосковной местности машин тянулась до шоссе, которое проходило километрах в двух от дачи, и продолжалась за ним. Появившаяся на пороге Верка огляделась и с присущим ей хладнокровием сказала: "Да, никогда не знаешь, что день грядущий нам готовит". Мы пошли гулять с собаками, которые с удовольствием играли вокруг танков в пятнашки.
Как вы, наверное, догадались, происходил этот беспредел в августе 1991 года. Начинался путч.