Михеев не любил свою работу. Никогда не любил. И в ветеринарную академию поступил только потому, что ее красные старинные корпуса лежали через дорогу от его дома – десять минут ходьбы.
Учиться было тошно. Веселые профессора с седыми гривами и мировой известностью, прописанной золотом на лаке визиток, годами копались в разложившихся кишках больных скотов с невыносимым для Михеева азартом.
Михееву снились подыхающие от пневмонии козы, обмороженные куры и мающиеся внематкой коровы. Утром Михеев не мог жрать, потому что первой парой в академии было препарирование – а это черная кровь, теплые хрящи и синеватые сосуды.