В психиатрии, особенно клинической, связанной с наукой, было принято писать большие истории болезни. Описывать надо было всю жизнь человека и характерные особенности его близких и даже дальних родственников.
Я уже где-то рассказывал, что писал я ручкой с чернилами, чтобы не было так называемого писчего спазма. Шариковой ручкой приходилось сильно давить на бумагу, отчего уставали пальцы. Чернильной ручкой я пишу до сих пор. Ей же и рисую свои картинки.
Больного, то есть пациента, так будет корректнее, мне дали очень сложного. Никто не мог разобраться в том, что с ним происходит. Ни один из профессоров. Дали мне его не потому, что я, ординатор первого года, был таким умным. А чтобы я написал большую подробную клиническую истории болезни и доложил (в психиатрии говорили: «показал пациента психиатрическим звездам»).
Надо сказать, что пациент мой был амбулаторный, то есть в отделении он не лежал. Жил дома, работал и периодически приходил консультироваться.