Есть у меня, как и у большинства читающих это, некоторое количество деревенских родственников. Ну, обычные такие, относительно русские (учитывая непг'остое наше генеалогическое дг'ево) мужики и бабы со вполне стандартным набором качеств и свойств. Там тебе и крепкие, многочисленные семьи, и бытовое, ненавязчивое, больше похожее на легитимные суеверия, православие, и ламповый, житейский алкоголизм формата "как все, по праздникам и под горячее" и прочая всепоглощающая незатейливость и невыносимость бытия.
Есть у меня и городская родня, и её, численно и качественно, пожалуй, даже больше в моей жизни, но сейчас про селян, в силу некой гастрономической их особенности.
Не раскрою гостайны, если скажу, что на селе не очень большой выбор товаров. Не так, конечно, как при большевиках, можно развернуться, если есть денежные знаки на руках, но всё же выбор заметно скуднее в сравнении с городским раздольем.
И вот на фоне этого наметилось такое многолетние наблюдение у меня: Если крестьяне мои единокровные, от которых и я плоть от плоти, при встрече желают раздавить (именно так это они называют любовно) бутылочку-другую, и бутылочка эта из местного сельмага, то эффект от их опьянения всегда один.