Когда я живу в городе, то с балкона могу видеть дом моего детства. И балкон моего детства я могу видеть. Сорок семь лет колесить, чтобы вернуться к балкону, на котором я сидел, привязанный верёвкой за ногу.
Коммуналка была. Поэтому иногда мне на шею мама вешала табличку. У мамы был красивый почерк.
"Дорогие! Не кормите его! Он прекрасно позавтракал! Буду через час. 12.45"
"Дорогие соседи! Не давайте сыну воблу. Скоро буду!"
"Много капризничал, не пил рыбий жир - скажите ему, чтобы пил, а иначе не вырастет".
"Два яйца со стола разбила я, а не он. Верну сегодня же".
Я читать не мог, поэтому на всякий случай улыбался поверх таблички каждому подошедшему.
Иногда на табличке соседи что-то дописывали маме.