Достаточно давно, ещё при большевиках, мать моя с отцом моим же взяли, да и отдали меня в учение, в школяры, ибо всё к тому шло и располагало: и возрасту я сделался подходящего, семилетнего, и школа новая рядом с избой нашей имелась, да и вообще - очень уж я всех страшно достал в дому, и нужно было хотя бы на время меня куда-то девать от греха подальше.
Первоклассник из меня вышел, прямо скажем, образцово-показательный. Всё то у меня было. И ранец красивый, с красными катафотами на замочках, коими он запирался, и счётные палочки (ни разу мы ими не пользовались, а лишь имитировали ими же на переменах процесс курения, горделиво извлекая из коробочки), и деревянный (деревянный, Карл!) пенал, полный ручек и карандашей, и прочие подставки под книгу и линейки с ластиками.
Учебников имелся стандартный набор, дневник и, конечно же, тетради. И вот, почти в каждой тетради была такая штука - мягкая такая салфетка, которая была вложена перед первой страницей. Название ей было промокашка и для чего она там вложена - не понятно. Как всякий любознательный первоклассник я поинтересовался у отца с матерью, благо на то они, отцы с матерями людям и даются, что бы отвечать на всякие глупые вопросы.