Актовый зал битком – банты и пронзительные кляксы разноцветных астр на темном фоне школьной формы, пионерские галстуки, пробивающиеся усики и комсомольские значки. Сзади, за последним рядом фанерных, скрипучих сидений, стоя – взрослые с цветами – всего-то несколько бабушек, дедушек, чей-то папа на костылях. Все на работе, страна бьется за пятилетку, – живет и работает страна назло всему.
Словно от боли, взвыл микрофон, и новый «незнакомый» голос директрисы прокатился по залу: «Тише-тише, да вот так…в самый раз.» В трудовом лагере, в пионерском, в деревне у бабки помогая скирдовать солому, разве вспоминаешь школу и начальственный голос директора? Первого сентября и одноклассниц-то будто в первый раз видишь.
– Здравствуйте, ребята! Сегодня, в первый день учебного года, первым уроком будет урок мира. Но урок этот будет не простой. Сегодня, к нам пришел замечательный гость, заслеженный сталевар СССР, лауреат ленинской и сталинской премий, заслеженный изобретатель СССР, кавалер ордена Сталина, ордена за трудовые заслуги, – всех его наград не перечислить, Григорий Захарович Цаплин! Это именно он, ребята, изобрел коммунистическую броню. Поприветствуем Григория Захаровича!
Зал с грохотом поднялся и воодушевленно захлопал. Звонкие детские ладошки родили веселые, искренние аплодисменты. С улицы казалось, что из распахнутых окон льется в теплый сентябрь словно счастливый ребячий смех. Его не мог перебить даже вой сирен гражданской обороны – тревожный и заунывный. Впрочем, учебные тревоги горожане давно не замечают, как не замечают в дому часы со старательной, осипшей кукушкой.