Одну свою знакомую я однажды увидел на Остоженке в новом темно-синем «Мерседесе» какого-то высокого класса, кажется. Я не очень разбираюсь, но это видно. Она выезжала из переулка, сидела сзади, а за рулем был мужчина в костюме, белой рубашке и галстуке. В таком черном костюме, такой белой рубашке и таком узком галстуке, что я сразу понял: это шофер.
Так оно и оказалось, хотя моя знакомая призналась не сразу. Хотя она мне помахала рукой в ответ, когда я ей помахал – она у окошка сидела и глядела на улицу, а я как раз шел по тротуару, ее «Мерседес» остановился у светофора, и мы встретились глазами – и она мне, значит, махнула рукой и улыбнулась.
Но потом – через пару недель, когда мы встретились на одном фуршете – стала отпираться. Что я, в общем, все перепутал. На ней, однако, был ровно тот же легкий летний пиджачок, и фуляр на шее тоже – шелковый, красивый, с мелким желто-коричневым узором. Я запомнил. И напомнил.
- Ладно, - сказала она и засмеялась тихо. – Поскольку ты мой старый друг. Старший друг, - она подняла палец, - и я тебе доверяю.