У Тимофея Ивановича Коряшкина – в прошлом специалиста по защите подземных трубопроводов от коррозии, ударника девятой и десятой пятилеток, а ныне пенсионера, – уже неделю праздник. Сын с семьёй приехал погостить, внука привёз показать да деньжат занять для покупки квартиры. Внуку уже семь стукнуло, в этом году в школу, совсем мужик. Тимофей Иванович не мог нарадоваться. Жаль, жена не дожила.
Сын женился рано, не спросив родительского благословения, не познакомив с будущей роднёй, даже невесту долго скрывал. Просто поставил перед фактом: женюсь, у нас будет ребёнок.
Тимофей Иванович только крякнул, а жена зарыдала: материнское сердце почувствовало, что надвигается что-то невозвратное и непоправимое.