Мне тридцать шесть лет. Из них я прекрасно помню тридцать Новых Годов. Лет до тринадцати я вообще была уверена, что Новый Год - это праздник исключительно для детей. То есть вот раз в году каждый взрослый, имеющий ребенка, обязан устроить ему праздник: нарядить ёлку, купить красивое новое платье, сводить минимум на пять новогодних представлений, где на каждом тебе дадут подарочек, и договориться с Дедом Морозом о том, чтобы он к тебе пришёл 31 декабря, и принёс в красном мешке исполнение твоей мечты.
С четырнадцати до девятнадцати я думала, что Новый Год - это праздник для молодёжи. В эту волшебную ночь родители, скрепя сердце, отпускали тебя гулять с друзьями до утра. И вы всю ночь тусите где-нибудь в Мытищах, человек по двадцать в двухкомнатной квартире, пьёте Советское шампанское, и давитесь селёдочными костями, потому что все вы рукожопы, селёдку под шубой готовить никто не умеет, а без селёдки - какой Новый Год-то? И петарды. И салюты на улице. И в снежки поиграть.