Двадцать пять лет тому назад молодой начальник милиции получил по почте жалобу. Виза председателя горисполкома гласила: "Тов. Зеличенко А.Л. Проверить и доложить". Вельможная подпись, число. Всё.
Бумага интереса не вызвала. Некто Кириенко жаловался, что сосед ... перекрыл полноводную реку, и его гусям теперь негде плавать. Под петицией стояло еще восемь неразборчивых подписей.
Проще всего было бы поручить проверку участковому. Или вообще вернуть письмо назад с припиской, что не милицейское это, мол, дело. Но, во-первых, мы были тогда полностью подотчетны партийным и советским органам. Во-вторых, жалоба пришла от жителей улицы, выдвинувшей меня депутатом городского Совета - была тогда практика, когда начальники отделов внутренних дел автоматически избирались в нардепы. И, в-третьих, заявление было групповым. А таким придавалось особое значение.