Людей, которые приходят в наше серьёзное и очень уютное государственное учреждение впервые, к тому же не за медицинской помощью, а так — пройти какой-нибудь медосмотр и уйти с печатью и автографом — видно сразу. Они с некоторой опаской косятся по сторонам: вдруг то, что рассказывают про психически больных — правда? Вдруг тот дядечка, что загадочно улыбается, сейчас достанет из-за пазухи топор? Или ружьё? Или просто голыми зубами всех порвёт? Они же такие. Непредсказуемые.
Потом, как правило, они успокаиваются — заведение как заведение, люди как люди, всё как везде. Но время от времени кто-нибудь из наших пациентов всё-таки умудряется отмочить цыганочку с выходом — так, для приличия, чтобы не расслаблялись. И снова на какое-то время в диспансере наступают тишина и благолепие: никто ни с кем не собачится в очередях, все крайне вежливы и предупредительны...