Студенты выпускного курса железнодорожного института, Леонид и Людмила, поженились перед самой практикой, весной 1974 года. Небольшая вечеринка для друзей, с шампанским, селёдкой и картошкой в мундирах, была весёлой, но недолгой. Комендант общежития, после одиннадцати предложил всем разойтись.
Медовый месяц молодые провели врозь. Людмилу, как отличницу, идущую на красный диплом, на практику направили в министерство, а Леонида – на маленькую станцию в пригороде, разбираться со шнуровым хозяйством, служившим ещё с довоенных времён.
(Шнуровое хозяйство – так называется система сигнализации и связи на железной дороге)
Вот тогда Леонид и задумался о том, стоило ли ему учиться на инженера столько лет, чтобы заниматься допотопной техникой за смешную зарплату.