Историю эту рассказывали мне в Конторе. Два раза. Совершенно разные люди, незнакомые друг с другом. Что, скорее всего, означает, что что-то подобное было на самом деле.
Как и положено в таких байках, рассказчик ставил себя на заведомо более выгодную роль, и развязка была примерно в таком стиле: "А читал тот рапорт (из которого стало всё ясно про весь замес - прим. моё) - ваш покорный слуга!". Ну или как-то так.
Поэтому если вам покажется в ходе повествования, что автор - словно Бог, нависает и управляет сюжетом откуда-то сверху - вы не ведитесь, это всё - издержки толкований.
Довольно предисловий.
Случилось это в середине 80-х, в СССР. Уже - перестройка, но ещё - советская власть, и никаких новых русских. Уже - ускорение и даже чуть-чуть гласность, но свобода - робкая и пока касается только сталинского террора, самого страшного, и одновременно - самого далёкого периода новейшей истории, от дня сегодняшнего. Потому - сравнительно безопасного. В остальном же страна шкворчит, хлеборобы засыпают в закрома, шахтёры добывают на гора, дают стране, БАМ, вот это самое, и вообще - все ускоряются и ускоряются, перестраиваются на ультразвуковые скорости и уходят на околоземную орбиту. Да.