Все дело в гладиолусах. Нужно было идти к бабушке и забирать их, чтобы завтра, первого сентября пойти с цветами в школу. Из-за этой обязаловки и бледного, как засохшая по осени моль настроения, в детстве я не отличал первое сентября от похорон. К похоронам венок, тут гладиолусы.
Самое страшное, что впереди еще много "первых сентябрей". Каждый раз приходишь на линейку и не узнаешь одноклассников. За лето они успевали настолько измениться, что приходилось знакомиться заново. Только вон та девочка с огромными белыми бантами, с дурацкими веснушками и с курносым носом, как прежде заставляет краснеть, бледнеть, зеленеть и проваливаться сквозь землю.