Когда отец забирает меня из садика, на улице уже совсем темно. От внезапно выпавшего снега в свете фонарей все вокруг кажется игрушечным и каким-то немного волшебным, как в фильме «Морозко», который показывали на прошлых выходных в передаче «В гостях у сказки». Я крепко держу отца за руку и торопливо шагаю в сторону автобусной остановки, спеша побыстрей попасть домой, где нас ждет мама. От мыслей о доме меня отвлекает снежок, брошенный мне в спину Колькой Сливко из моей группы. Колька идет со своей бабушкой позади нас. Я пытаюсь слепить снежок и бросить в ответ, но у меня ничего не получается. Снег высыпается из рук, а я смотрю по сторонам в полной растерянности. Отец, со смехом, наклоняется и лепит мне большой твердый снежок, показывая, как лучше это сделать. Я немедленно хватаю готовый комок снега и изо всех сил бросаю в Кольку, но так и не попадаю. Всю дорогу до остановки я, не в силах удержать в себе вновь обретенный навык, тренируюсь лепить снежки. Отец идет рядом, и мне он кажется большим, сильным и умеющим все на свете.
В первый класс я иду с мамой и дедушкой. Отец занят на работе. В школе нас рассаживают по партам. Учительница торжественно говорит о роли партии и о счастье жить и учиться в Советском Союзе. Я тяну руку, и говорю, что еще у нас есть враги американцы, но мы их обязательно победим. Учительница ерошит мне волосы, и называет молодцом.