Со скрипом открылись двери сельской библиотеки, и на крыльцо вышел нескладный мужчинка лет сорока. Из надорванного кармана пиджака он выудил пачку «Примы» и, глядя вдаль сквозь видавшие виды очки, закурил. Перед ним лежала застенчивая и молчаливая Русь. Желтая дорога спускалась через поле и погост к деревянному мостку и терялась за речушкой в зелени рощи. На мостик, громыхая ржавым чревом, выехал мотороллер с тремя бабами, исказив все благолепие. Пердлявый дрындулет, с трудом осилив подъем, остановился у избы-читальни.
– Володька! А, Володька! Замуж меня возьмешь? – крикнула озорная толстуха, демонстрируя две черные дырки по центру улыбки.
– Возьму, Наденька, – тихо проговорил библиотекарь.
– Да я лучше за своего блохастого кобеля пойду, чем с таким мыкаться! Ты, поди, и детенков не знаш, как делать! Книжки только читаш, да цигарки вон смокчешь. А от этого дети не родятся.