Два года срочной службы в московском округе ПВО - кладезь историй.
После 6 месяцев учебки попадаю на боевой аэродром перехвата, на котором мне должно служить остальное время. Специальность - радиомеханик. Звание - младший сержант. Местом службы оказывается КДП (командно-диспетчерский пункт)- та самая будка, что торчит над полем вблизи ВПП (взлётно-посадочной полосы).
На КДП постоянно находится какое-то командование, предупреждённый об этом - готовлюсь нести службу в постоянно-застёгнутом состоянии.
После месяца стажировки довелось заступить на первое самостоятельное боевое дежурство. Кроме прочего, принял по смене ящик с "ракетницей и боеприпасами к ней для подачи визуальных сигналов аэродромным службам в случае отсутствия радиосвязи".
Сел обеспечивать связь - радиостанции протёр, кабели подёргал, произвёл пылеудаление... И ночь прошла относительно спокойно. Наступило утро.
Часов в 7 утра в мой бункер влетает взъерошенный старший смены с воплем:
- Ты!!! Тут сидишь... А там, на ВПП черт-те что происходит!!! А ну - пулей, бегом, и чтоб через 3 минуты - ...