В детстве, отправляясь в очередную увлекательную ссылку к деду с бабушкой в деревню, я всегда испытывал немного смешанные чувства. Помимо радости от предстоящей раздольной жизни, от встречи с сопливыми и верными друзьями моими, от грядущего совместного с ними лазанья по чужим садам, ловкого выливания сусликов из норок, купания в вонючем пруду и плавания по нему же на огромной камере "от комбайна", поедания всего, что удастся найти, катания на огромном чёрном велосипеде "под рамкой" и прочих чудес, был ещё и один не совсем приятный момент. А именно - неизбежное столкновение с деревенскими "удобствами".
В деревне восьмидесятых, ну во всяком случае в той, в которой я бывал - их просто не было. Только году в восемьдесят восьмом дед мой одним из первых, как заслуженный номенклатурщик и партиец, переехал из деревенской избы в только что отстроенный дом каменный, снабжённый такой восхитительной магией, как вода из кранов, туалет и ванная комната.
А до этого благословенного момента меня там ждали деревянная будочка над фекальной бездной, железный умывальник в углу кухни ( равно как и его брат-близнец, висевший летом во дворе) и ежевечернее мытьё в суровом алюминиевом тазу из не менее ортодоксального ковша.