Двенадцать часов дня. Жара. Тихий спальный район. Я подъезжаю к своему двору, нажимаю на кнопку ключа, чтобы открылся шлагбаум. Железные ворота медленно, со скрипом едут вбок. За воротами по дороге бредет одышливая женщина, толкает перед собой за ручку трехколесный велосипед с мелким пацаном в панамке.
Тихо. Душно. Печет солнце. Под кустами сирени окопалась кошка, вырыв спасительную нору. Возле соседнего дома молодой папа качает коляску, уткнувшись в смартфон. Скрипит шлагбаум.
И тут тишину и спокойствие полудня нарушает пронзительный сигнал. Это сзади ко мне подлетает на приличной скорости «Хундай», и водитель остервенело принимается жать на клаксон. Бииип! Бибиииип! Бибииииип!