Косточкин был счастливо женат уже три года, и всё это время его семейная жизнь была понятна, комфортна и предсказуема. И именно такой, скорее всего, она бы оставалась и далее, если бы не одно но. Это но звалось Зинаидой Павловной и было родной матерью его супруги Татьяны. Тут надо сказать, что до тех пор, пока Зинаида Павловна жила в частном доме в пригородном посёлке, никаких особых проблем с ней Косточкин не испытывал. Обычно они с супругой заезжали в гости к тёще по выходным и помогали по хозяйству, ведь женщина она была, схоронив двух своих мужей, одинокая и уже довольно таки пожилая.
И вот однажды, непонятно почему ей вдруг что-то взбрыкнулось, и она, объявив, что жить в своём доме ей надоело, скороспешно сдала свою половину дома вместе с землёй каким-то армянам-строителям, а на вырученные деньги сняла однушку в соседнем с Косточкиными доме. Причём квартиру она умудрилась найти тоже на четвёртом этаже, так что её кухня выходила аккурат на их собственные окна.
Вот с того самого дня и началось у Косточкина ощущение незримого присутствия тёщи в квартире. Дело в том, что практически всё своё свободное время Зинаида Павловна проводила на кухне, обозревая двор, дочкину квартиру и контролируя всё, что у них происходило.
– Танька! – раздавался вечером телефонный звонок – у тебя, что свет-то в коридоре уже час как горит? И почему ты цветы сегодня не полила?