На сцене районного драматического театра шел кастинг молодых актеров.
Петр Ильич Захаров, главный режиссер театра, любил смелые эксперименты. Это был крупный мужчина пятидесяти пяти лет с большими залысинами и небольшим пузом. Нос с крупными ноздрями и пенсне придавали Захарову сходство со Станиславским. Пенсне Захаров спиздил в костюмерной одного из московских театров, откуда его некогда выперли за регулярные выходы на сцену в нетрезвом виде. Петр Ильич был знаком с театральными знаменитостями и вхож во все кабинеты районного уровня. Пользуясь громким именем своего однофамильца, он сумел выбить зарплату для артистов и кое-какие преференции для себя: казенная пятикомнатная квартира, домик в пригороде и многое другое. Руководство ценило Захарова.
На этот раз главный замахнулся поставить "Ромео и Джульетту". Он хотел заткнуть за пояс самого Дзефирелли. Чтоб Джульетте - с виду четырнадцать лет, но чтоб это была огонь девка, а не хуета с дымом, Ромео - шестнадцать, но уже знаток женской манды.