Учился Семён плохо, на одни двойки. Отца у него не было. Вернее, был когда-то, но кто и куда делся – этого Семён так никогда и не узнает. Жил он в Манушкино – страшной дыре под Ленинградом, куда два раза в сутки ходил «подкидыш», утром – в школу, вечером – со школы. Мать пила. Пили, вообще, все кругом. И Семён, в том числе. Жили они в комнате в бараке. Выглядел Семён плохо. Худой, как черт, бритый каждый год наголо, имел он квадратный череп и какой-то с рождения дегенеративный вид двоечника-идиота, которому на роду написано попасть прямо с училищной скамьи за тюремную решетку. Питался Семён через раз, дома почти не ночевал, уроки не делал, воровал еду в бакалее, и мечтал в 14 лет, наконец, получить свой первый срок по «малолетке». Пока вдруг, в шестом классе не случилось с ним чудо.
Лазя с дружками по каким-то развалинам вокруг родных пенатов, Семён сорвался с трехметровой высоты, упал на кирпичи, и слегка побился. Ударился головой о камни, потерял сознание, и… очнулся совсем уже другим человеком. Что-то в нём чудесным образом переменилось. Семён встал, оглянулся – друзья его от страха разбежались – отряхнулся, и пошел домой. В бараке он выгнал материных собутыльников, уложил пьяную спать, убрался кругом, наварил сестрёнке картошки, наквасил целую кадку капусты, и сел за уроки.