Лето, суббота, ПХД. Командиры рот, раздав указания молодым лейтенантам, разошлись по домам пить пиво и смотреть футбол. Стойко перенося тяготы и лишения военной службы, лейтенант, только вчера принявший свой первый взвод, руководит строительством городка подготовки суточного наряда.
Жара, птички, кузнечики, ностальгические воспоминания о Питере - музеи, парки, девчонки, дискотеки, рейв-культура… Расслабленный садится на скамейку и начинает жевать травинку, взгляд в себя. Он еще не знает, что некоторые начальники штабов некоторых военных округов с некоторыми начальниками штабов некоторых войсковых частей не любят по субботам пить пиво и смотреть футбол. Они уже выбрали его жертвой проверки боевой готовности и, по всем правилам тактики, заходят к нему с солнечной стороны.
Условные рефлексы срабатывают быстрее сознания, и лейтенант обнаруживает себя уже четко отрапортовавшим и отдающим воинское приветствие (улыбается и посылает телепатические благодарности своим преподавателям). Но начальники штабов не зря носят такие большие звания и не одного лейтенанта съели за свою службу. Взглядом хорошего немецкого рентгеновского аппарата просвечивают молодого офицера с целью обнаружения недостатков.