Все началось с Василия Карпыча.
Василию Карпычу девяносто три года. Живет он под Москвой, в зеленом домике с белыми крашенным-перекрашенными наличниками, похожими от этой краски-перекраски на пластилиновые.
Василий Карпыч – сибиряк, всю жизнь проработал дальнобойщиком. Голова у него круглая, медная, сам он ладный, плотный, как гриб-моховик. Со стороны Василий Карпыч напоминает танк. Дуло - взгляд. Под этим взглядом, думаю, во время войны не один фриц обделался.
Я люблю приезжать к Василию Карпычу. Разговор у нас всегда строится одинаково: сначала я ему рассказываю про современную жизнь, а потом он ее песочит. И оба мы остаемся довольны. Потому что ему интересно узнать что-нибудь новенькое, а мне - послушать ругань Василия Карпыча. Ругань у старика выходит обстоятельная, вкусная, питательная, иногда – «с матерной пересыпочкой», по его же выражению, но в меру.