У меня не было велосипеда.
Хоть к своим восьми годам я уже не плохо держался в седле и очень редко падал (еще бы, падать на чужих великах – это большой скандал и крах кредитной истории)
Но вот своего велосипеда не было, хоть волком вой.
Наш сосед дядя Юра - веселый сорокалетний алкоголик, когда был пьян и благодушен, всякий раз при встрече обещал:
- У тебя шо, нет велика? Завтра же подарю тебе «Орленок».
- Завтра?! «Орленок»?!
- Ну, может, не завтра, но точно подарю. А хочешь не «Орленок», «Орленок» - это фигня, хочешь, я у себя в депо сварю тебе маленький детский мотоцикл с бензиновым моторчиком? Я в польском журнале такой видел.
- Настоящий детский мотоцикл?!
- Все, беги давай, не морочь мне голову своими мотоциклами.
(это дядя Юра начинал трезветь)
Конечно же я каждое утро ходил и скромно стучал в дверь к соседу, но вместо блестящего детского мотоцикла из польского журнала, появлялось только заплывшее лицо, которое говорило: «А-а-а-ж-в-ы, бля-я-я-я, иди давай, малый, гуляй…»