- Вашу мать, - говорит он, - ну невозможно. Невозможно!
- Что такое?
- Это даже не впечатлительность у нее! Это даже не знаю, как назвать.
- Ну что, что?
- Понимаешь, отец подарил ей безделушку. Брошку - дешевенькую такую, букетик с разноцветными стекляшками. Прихожу я домой, смотрю - она рыдает. Я испугался, думал - случилось что. Оказывается: она тихо-мирно сидела в кресле, болтала ногой, рассматривала эту брошку. И вдруг представила, что началась революция, дальше голод, разруха, трупы на улицах, пришлось всей семьей бежать, и дядю убили по дороге, а тетя осталась в своем доме и ее расстреляли, а они все бегут, добрались до какого-то города в чужой стране и там, в нищете, отец ее умирает от потрясений и болезни. Ну, дальше похороны, опять нищета, другая жизнь, от прежней ничего не осталось, все пошло прахом. И вот прошло уже двадцать лет - это она все себе представляет! - она сидит, состарившись, в кресле, и держит в морщинистых пальцах единственный предмет, сохранившийся у нее на память об отце - эту дешевенькую брошку, букетик со стеклянными цветочками. Больше ничего нет - ни писем, ни фотографий - только брошка, которую он когда-то принес для нее.