Главный механик завода Валерий Васильевич Иванов внешность имел невзрачную. 160 см, худой, весь какой-то черный. То ли от природы, то ли от въевшихся в кожу за годы работы масла и сажи. Ходил по заводу в рабочей спецовке, вроде бы чистой, но выглядевшей тоже замасленной. Доходило до смешного: рабочие, не знавшие его в лицо, бывало во время его обходов обращались к нему, как к дежурному слесарю. Ну не выглядел он на главного механика. Да еще и говорил с трудом. Некоторые буквы ему не давались. Не, большинство букв ему не давалось. Хотя, справедливости ради, инженером был от бога и держал всю механическую банду в ежовых рукавицах. Про него ходило множество анекдотов. Одним из анекдотов я был свидетелем.
Заканчивался ремонтный день и бригада слесарей по ремонту тяжелого оборудования с удовлетворением собиралась закрыть кожух прикрывавший свежеустановленные фрикционные шестерни. Рядом крутились маслопопы с ветошью, дожидаясь этого момента, чтобы убрать все послеремонтные безобразия. К бригаде неспешной походкой, руки в карманах подошел Иванов:
- Масъя зайий?
- Залил.