Когда я был моложе на два года, в доме появился котэ. Котэ по всем показателям соответствовал заявленным техническим характеристикам и имел набор необходимых функций, таких как акустическое сопровождение почесалова, непритязательность в продуктах для поддержания кото-характеристик, встроенный навигатор с маршрутом кухня-лоток-диван и таймер периодического технического обслуживания когтей посредством когтеточки.
Когте-таймер был установлен примерно на каждые восемь часов, и регламент проведения ТО для когтей, соблюдался Котом неукоснительно. Все функции работали прекрасно, пока в один прекрасный день, Кот подойдя к когтеточке для очередного ТО, обнаружил, что инструмент изрядно потрепан до состояния необходимости его списания. Кот недоуменно почесал сам себя за ухом и воплем возвестил меня о техногенной катастрофе.