Курсы практического домоводства или Что делать жене, когда мужа дома нет? Сто сорок неожиданных и практичных способов хранения и использования свиного жира в благородном доме.
Домашняя владычица Татьяна устроила ревизию ранообразного моего барахла, с которым ведёт вот уже который год напряжённый конфликтный диалог. Понятно, что если бы я был послабее, если бы сидел под тенью фикуса, бессмысленно тряся головой в пигментных пятнах выслуги лет, то диалог был бы очень коротким. Сначала приехали бы татьянины родственники с мешками, сумами, верёвками и разъехались бы уже на огромных возах, распевая весёлые сельские песни, удерживая вываливающееся и уминая пружинящее. Потом в саду горели бы костры, в которых пепельное вознесение приняли бы вещи, не приглянувшиеся почему-то родственникам. Зная Татьяну, можно с уверенностью предположить, что занялись бы весёлым пламенем и постройки, поэтому — пожарные, пена, мат, топоры и съёмки на мобильные телефоны. Хорошо, если меня успели бы вынести в этой кутерьме из объятого пламенем дровяного сарая.