Середина 90-х. Устроился друг моего детства, Мыша мастером одного автосервиса, расположенного на задворках нашего прекрасного города. Автосервис был небольшой: пяток подъемников, яма, кузовня, да малярка, но с гордым названием «Станция технического обслуживания». Охранял все это безобразие Джек-этакий здоровенный мутант из породы собачьих: туловище с ногами и размер от дога, рыжий окрас, башка, шкура и хвост от немецкой овчарки. То, что его бабушка «слегка» согрешила, можно было понять сразу, не ходя к гадалке. Видимо, в детстве, соседские собаки его постоянно этим дразнили, поэтому Джек был совсем не добр и табличку над будкой «Злая собака» оправдывал целиком и полностью.
Вечером, после закрытия ворот, сторож Вася делал обход территории, принимал стакан водки, неистово крестился и отпускал Джека с цепи, после чего повторял обряд и ложился спать до утра, руководствуясь принципом: «Если кто-то настолько глуп, что полезет на территорию, то это уже проблемы родственников, где хоронить тело». Местные про Джека знали, а залетных в тех краях особо не водилось, так что дежурства у Васи проходили спокойно. Утром он подманивал Джека едой и пристегивал к цепи, после чего выпивал остатки водки и сдавал дежурство. Поскольку Вася был единственным, кто готов был общаться с Джеком, то за пьянку его не увольняли.