Итак.С 1970 по 1972 год я служил на уже известном полигоне Аральск-5 в Аральском море.Да, тогда ещё МОРЕ.У нас была такая присловица:"Молчать! 14 метров рыбы съешь-и-дембель!"
Но не об этом мой рассказ пойдёт.
Отслужил я тогда уже год, Стал кодировщиком или шифровальщиком, кому как нравится.И вот заявляется в нашу сверхсекретную комнатёнку, где у нас стояли аппараты в 1000 раз похлеще "Энигмы" мой непосредственный начальник службы режима полковник Безфамильный.(Фамилию-то я его знаю, но бережёного бог бережёт, а , хотя 25 лет уже давно прошло-Левичев его фамилия) и говорит"Собирайся, поедешь в Свердловск за материалом.С тобой летят такие-то.Иди на склад, получай гражданку на всех".
Иду.Получаю.Переодеваемся, едем на "Сокол".(Это по-нашенски, часть-то называлась "Чайка")
Садют нас троих в транспортник ИЛ-26 и полетели мы в неизвестность.