Знакомый литератор, человек тревожный, решил взять ипотеку. Пришёл в кредитный отдел, заполняет Формуляр. Банк попался любознательный, анкета дотошная, любая неточность чревата отказом.
Дальнейший рассказ не предназначен для детей с расстройствами внимания. Нужно будет следить за пальцем, сосредоточьтесь.
В графе «семейное положение» было только "холост", или "в браке". А литератор как раз летал по небу, отравленный гормонами. Он написал как есть: «Не женат, но собираюсь». Потом ещё подумал и вписал дату – 24-е октября. Свадьба сразу стала как живая. Чехов бы гордился таким кратким и точным ответом на каверзный вопрос.
Он жил с милой девушкой, простой и улыбчивой. Вкратце рассказал и о ней. Снова перечитал, нахмурился. Выходило так, будто у него свадьба, а у неё – нет. Могло показаться, будто он решил надуть сожительницу. Даже дату объявил, циник.