В детстве я ходила за молоком к бочке. Его привозили рано, как раз успевала до школы. Тёмная улица, освещение в те годы экономили повсеместно, толпа неразговорчивых сонных людей, жёлтая цистерна, с крана которой свисает голубоватая сосуля.
Пока донесёшь бидон, молоко превращается в камень. Не экономили на воде в те годы, от души разводили. Это сейчас есть всё, а тогда на прилавке резвились ёжики -- куски комбижира, утыканные спичками. Советский дизайн и стремление людей к оформительству. Наверняка за это давали премии -- ну, надо было ж за что-то давать. Не за перевыполнение же плана продаж.
В кулинарии всегда было тесто двух видов: пельменное и дрожжевое. Больше ничего не было, чтобы не баловать народ. Тесто отпускала продавец Эля. Так, во всяком случае, гласила татуировка на её руке. Она будто знала заранее, какое тесто сегодня нужно.
-- Сколько тебе? -- И сама себе отвечала: -- Полкило. Бери.