Я стоял и курил на установленном расстоянии от станции метрополитена. Внезапно из угла забора, огораживающего стройку, обильно помеченного мочой местных маргиналов, вылез крыс. Это был спокойный, обстоятельный пасюк. Сперва крыс посмотрел на валяющиеся на земле остатки макдональдсовской картошки фри, потом на меня, мол, братан, не желаешь докушать? Я не среагировал, и крыс неспешно взял один кусочек, стал не спеша его поглощать, смешно шевеля усиками и изредка поглядывая на меня, как мне показалось, с несколько просительным выражением глазок-бусинок. Где же я видел этот взгляд?
Долго думал, и вспомнил: такие глаза были у участкового инспектора нашего отдела Кузнецова. Все звали его Толиком, хотя он был уже седой как лунь, в возрасте за полтинник... За глаза его ещё называли "седой капитан", ибо он был из породы вечных капитанов, раз и навсегда застрявших на карьерной лестнице.