5:40 утра. Я иду курить на подоконник. В течении более четырех лет, я вижу как пожилая женщина подходит к своему окну, открывает белую простынь на резинке, которая используется как шторы. Ставит чайник, поливает цветок и опрыскивает его с пульверизатора. Затем пьет чай и смотрит в окно в течении 30 минут. Затем она выходит во двор и подкармливает бродячую собаку, которая уже давно обосновалась у дверей ее подъезда. Сидит на лавочке и смотрит, просто смотрит, ни с кем не общается. Я ни разу не видел ее с другим человеком. Через некоторое время, я начинал день встречая эту женщину приветственной улыбкой и кивком. День за днем, каждое утро, минута в минуту, в 5:40 происходит все именно так, как и в прошлый день. 5:40 утра.
Я выхожу курить и смотрю на ее окно. Но все не так, она не полила свой цветок, за которым ухаживала все эти годы. И не покормила ту бродячую собаку. Я заметил только огни и громкий звон сирены скорой помощи, которая приближалась к ее дому. Возле подъезда образовалась небольшая кучка людей, которая смотрела что произошло. В тот день ее увезли. Утро, 5:40 утра, никого нет, ничего не происходит. И две недели никого не было в окне, цветок так и стоял, а шторы не раздвигались. Прошло еще несколько дней, а я ловил взглядом это окно и думал, что произошло. И вот, шторы раздвинулись, только я увидел не эту женщину, а мужчину средних лет, который осматривался в окно и что-то искал. Затем он увидел меня, курящего и смотрящего на него.