Война была всегда. Сколько я себя помню, она всегда была где-то здесь, совсем рядом. С самого моего рождения – очень близко, на расстоянии вытянутой детской руки. В фильмах про войну, которые показывали к очередной годовщине или просто так, без особого повода. В недобро смотрящих на гражданский мир обелисках, как бы напоминающих про неоплатный долг, лежащий на всех тех, кто ходит под их чугунными сапогами, в тени их бетонных шинелей.
Она была в названиях улиц и площадей. В густо покрашенных тёплой краской танках и пушках, навечно замерших в парках культуры и отдыха. В циклопических мемориальных комплексах и пронзительных песнях, сочинённых никогда не воевавшими людьми для никогда не воевавших людей. В абстрактных витражах и массивных сувенирах. На страницах газет и журналов. В прямом радиоэфире. В сигналах точного московского времени.
Война была в играх, в ожесточённых детских играх, когда никто не хотел быть немцем и не соглашался умирать, и все хотели быть нашими и жить вечно, невзирая на выстрелы в упор.