Глава 1. Полутуша.
Именно так называется обезглавленный, обесхвостченный, лишённый шкуры, потрохов и копыт, а потом разрубленный вдоль и замороженный мёртвый труп умерщвлённой коровы или другого сельскохозяйственного животного. Ну, в смысле из одной коровы в итоге получают две мёрзлые до каменного состояния полутуши, их в таком виде хранят, а впоследствии развозят по магазинам. Так, во всяком случае, обстояло дело в семидесятые годы двадцатого века.
Итак, конец семидесятых. Я тогда был студентом и снимал комнатку на Девятой линии Васильевского острова у вполне доброй и, что важно, непридирчивой старушки. Комнатка располагалась недалеко от перекрёстка Восьмой-Девятой линий и Среднего проспекта. Движение там всегда было довольно интенсивным, в придачу весь перекрёсток был покрыт пересекающимися трамвайными путями, по старой советской традиции замощенными бугристой и колдобистой брусчаткой.